
간 

바닷가 햇빛 바른 바위 위에 

습한 간을 펴서 말리우자.

코카사쓰 산중에서 도망해온 토끼처럼 

둘러리를 빙빙 돌며 간을 지키자.

내가 오래 기르던 여윈 독수리야!

와서 뜯어먹어라, 시름없이

너는 살지고 

나는 여위어야지, 그러나,

거북이야!

다시는 용궁의 유혹에 안 떨어진다.

프로메테우스 불쌍한 프로메테우스

불 도적한 죄로 목에 맷돌을 달고

끝없이 침전하는 프로메테우스.

또 다른 고향

고향에 돌아온 날 밤에

내 백골이 따라와 한 방에 누웠다.

어둔 방은 우주로 통하고

하늘에선가 소리처럼 바람이 불어온다.

어둠 속에 곱게 풍화작용하는

백골을 들여다보며

눈물짓는 것이 내가 우는 것이냐

백골이 우는 것이냐

아름다운 혼이 우는 것이냐

지조 높은 개는

밤을 새워 어둠을 짖는다.

어둠을 짖는 개는

나를 쫓는 것일 게다.

가자 가자

쫓기우는 사람처럼 가자.

백골 몰래

아름다운 또 다른 고향에 가자.



별 헤는 밤

계절이 지나가는 하늘에는

가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이

가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

쉬이 아침이 오는 까닭이요,

내일 밤이 남은 까닭이요,

아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니,

어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. 소

학교때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패, 경, 옥 이런 이

국소녀들의 이름과 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 

가난한 이웃사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노

루, 「프란시스·쟘」「라이너·마리아·릴케」 이런 시인의 이름

을 불러봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다.

별이 아슬히 멀 듯이,

어머님, 

그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.

나는 무엇인지 그리워

이 많은 별빛이 나린 언덕 위에

내 이름자를 써보고,

흙으로 덮어 버리었습니다.

딴은 밤을 새워 우는 벌레는

부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면

무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이

내 이름자 묻힌 언덕 위에도

자랑처럼 풀이 무성할 게외다.



서시

죽는 날까지 하늘을 우러러

한점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을 

걸어가야겠다.

오늘밤에도 별이 바람에 스치운다.

십자가

쫓아오던 햇빛인데

지금 교회당 꼭대기

십자가에 걸리었습니다.

첨탑이 저렇게도 높은데

어떻게 올라갈 수 있을까요.

종소리도 들려오지 않는데

휘파람이나 불며 서성거리다가

괴로웠던 사나이

행복한 예수 ․ 그리스도에게

처럼

십자가가 허락된다면

모가지를 드리우고

꽃처럼 피어나는 피를

어두워 가는 하늘밑에

조용히 흘리겠습니다.



쉽게 씌어진 시

창밖에 밤비가 속살거려 

육첩방은 남의 나라.

 

시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도 

한 줄 시를 적어볼까.

 

땀내와 사랑내 포근히 품긴 

보내주신 학비 봉투를 받아

 

대학 노―트를 끼고 

늙은 교수의 강의 들으러 간다.

 

생각해보면 어린 때 동무를 

하나, 둘, 죄다 잃어버리고

 

나는 무얼 바라 

나는 다만, 홀로 침전하는 것일까?

 

인생은 살기 어렵다는데 

시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 

부끄러운 일이다.

 

육첩방은 남의 나라 

창밖에 밤비가 속살거리는데 

등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고 

시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나.

 

나는 나에게 적은 손을 내밀어 

눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수.



아우의 인상화

붉은 이마에 싸늘한 달이 서리어

아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.

발걸음을 멈추어 

살그머니 애띤 손을 잡으며

「너는 자라 무엇이 되려니」

「사람이 되지」

아우의 설운 진정코 설운 대답이다.

슬며-시 잡았던 손을 놓고 

아우의 얼굴을 다시 들여다본다.

싸늘한 달이 붉은 이마에 젖어

아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.

자화상

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로

찾아가선 가만히 들여다봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고

하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.

어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다. 도로 가 들여다

보니 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 

바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다.



참회록 

파란 녹이 낀 구리 거울 속에

내 얼굴이 남아있는 것은

어느 왕조의 유물이기에

이다지도 욕될까.

나는 나의 참회의 글을 한 줄에 줄이자.

   - 만 이십사 년 일 개월을 

     무슨 기쁨을 바라 살아왔던가.

내일이나 모레나 그 어느 즐거운 날에 

나는 또 한 줄의 참회록을 써야한다. 

   - 그때 그 젊은 나이에 

     왜 그런 부끄런 고백을 했던가.

밤이면 밤마다 나의 거울을 

손바닥으로 발바닥으로 닦아보자.

그러면 어느 운석 밑으로 홀로 걸어가는 

슬픈 사람의 뒷모양이 

거울 속에 나타나온다.

한난계

싸늘한 대리석 기둥에 모가지를 비틀어 맨 한난계

문득 들여다볼 수 있는 운명한 오척육촌의 허리 가는 수은주

마음은 유리관보다 맑소이다.

혈관이 단조로워 신경질인 여론동물 

가끔 분수 같은 냉 침을 억지로 삼키기에 

정력을 낭비합니다. 

영하로 손가락질할 수돌네 방처럼 칩은 겨울보다

해바라기가 만발할 팔월 교정이 이상곱소이다.

피끓을 그 날이-

어제는 막 소낙비가 퍼붓더니 오늘은 좋은 날씨올시다.

동저고리 바람에 언덕으로, 숲으로 하시구려-     

이렇게 가만가만 혼자서 귓속 이야기를 하였습니다. 

나는 또 내가 모르는 사이에-

나는 아마도 진실한 세기의 계절을 따라,

하늘만 보이는 울타리 안을 뛰쳐

역사 같은 포지션을 지켜야 봅니다.


